maandag 7 maart 2022

Bergman • 8 maart 1985

• De voornaamloze dichter Bergman (eigenlijk Aart Kok, 1929-2007) publiceerde dagboeknotities in Maatstaf.

'85-7/3
Liggend op de bleek zag ik statige wolken deftig boven mij wegdrijven. Een witte fantasiewereld vol vredige fabeldieren en logge monsters. Urenlang lag ik te kijken, sloot soms een poosje de ogen om te zien hoe ver zij elkaar al hadden verslonden. Tot mijn verbazing keek ik dan tegen een volmaakt andere wereld. Langzaam gaat sneller dan men denkt.
De wolken dreven voorbij. Naar Schoonhoven, zei mijn moeder, maar waar dat was, wist ik niet. Ik had geen zorgen om ruimte en tijd. Ik lag op mijn rug in het gras en at gedachteloos het appelboompje van buurvrouw Zanen leeg. Ik was vijf, kende god noch gebod en leefde met de zomer mee eindeloos lang en gelukkig.

'85-8/3
Ik wist niet waar ik woonde. Bergambacht was een herinnering die snel vervaagde. Wat voorbij Ammerstol lag kende ik niet. Mijn stip op de kaart van Nederland was een oneindige ruimte en niemand riep tot hiertoe en niet verder. Beetje bij beetje kwam ik mijn omgeving aan de weet. Te beginnen met het erf tussen de twee huizen die ik allebei zou bewonen. Het erf waar mijn vader zijn eerste en laatste kip zou onthoofden. Het erf dat aan de voorkant doodliep tegen het dijklichaam, dat begroeid was met onbekende grassen en planten, waartussen fascinerend ongedierte scharrelde. Het erf waar men ons tegenstribbelend en luid schreeuwend varken doodschoot voor de slacht. Ik zat halverwege de dijk, zag de schoten vallen, klauterde omhoog en rende weg. Voor het eerst voelde ik een schuld zonder angst voor straf. Toen ik hem opengesperd op de ladder zag hangen, was hij veranderd in onpersoonlijk vlees, bestemd voor gerookte ham, zijden spek en worst. Later zou ik leren hoe groot de wereld was en waarheen de wolken koersten. Andere dingen zouden mijn aandacht opeisen. Drie jaar later zat ik met Wim Vos te pleieren* in de Commanderijstraat en was ik de wolken vergeten.



* ook (Van Dale): regionaal: zeker kansspel spelen waarbij met centen naar een streep wordt geworpen; wie er het dichtstbij komt, wint de centen die erover gegooid zijn, en mag de overige opwerpen

Geen opmerkingen:

Een reactie posten