DUBBELLEVEN
September 1918
Ik stel me het leven van een kunstenaar voor, lange tijd verteerd door het verlangen de wereld die in hem is te onthullen. Maar dan die hele wereld te onthullen, alles te vertellen, zijn vurigste instincten bloot te leggen, met volle handen te putten uit de schatten van een sterke persoonlijkheid, overvloedig geplaagd door lage driften, zijn complete menselijke natuur te tonen, zijn leven, zijn avonturen, zijn ontmoetingen, zijn heimelijke uitstapjes, de verborgen slechtheden om hem heen te verhalen, alles wat hij achter een keurig uiterlijk verhulde en alles wat er om hem heen schuilging achter sociale correctheid.
En hij schrijft. Maar niet om in zijn land gelezen te worden. Hij woont samen met een van zijn vrienden, die het Russisch volledig beheerst en al zijn werk in het Russisch vertaalt. Zodat hij in Frankrijk een keurige man is, een kunstenaar, een amateur 'die voor zichzelf schrijft en nooit iets heeft willen publiceren'. En in werkelijkheid zet hij, onverbloemd, zonder er iets aan te veranderen, het hele onstuimige, schandelijke leven dat in hem is, dat hij bij toeval ontdekt bij de zijnen, bij zijn ouders, zijn vrienden, op papier; hij beschrijft de kroegen waar hij is geweest; de vrouwen die zich hebben aangeboden; de echtgenoten die een oogje dicht hebben gedaan. Hij beschrijft ronduit, zonder omwegen, zonder uit te weiden, zijn onstuimige begeerte, de krankzinnige, wrede gedachten die door zijn hoofd gaan en zijn onmogelijke wellustige verlangens.
Hij wordt gelezen, is bekend, wordt in Rusland gevolgd als een moderne schrijver met een intens leven. Er wordt gezegd dat men sinds Les Confessions van Rousseau niets aangrijpenders heeft gelezen. Het wordt in het Engels en het Duits vertaald. Maar de vriend, de behulpzame vriend, die men ervan verdenkt onder dit pseudoniem te schrijven (en die erg onafhankelijk is, die zich er niets van aantrekt, die weet dat men nooit een overeenkomst zal kunnen vinden tussen die boeken en zijn privéleven) laat nooit een vertaling in het Frans maken.
Hij leeft, beroemd, genietend van zijn uitzonderlijke gaven om het leven in zijn volmaakte naaktheid vast te leggen. En niemand vermoedt iets. Hij is een keurig onbekend iemand, uit de beste kringen.
Geen opmerkingen:
Een reactie posten