Tegen achten:
Jonge worteltjes... zomerbietjes... verse sla. Het water liep me in de mond. Mmm... knapperige radijsjes! Was ik geen loopbaan als tuinder misgelopen?!
Half tien, onverklaarbaar sloeg mijn humeur om:
Op m'n balkonnetje voelde ik de zachte zuidenwind, als in een sonnet van Perk, langs m'n wangen strijken. Vrolijk werd ik er niet van. Ik had een momentje last van de mannelijke menopauze. 'n Mistroostigheid welke je soms overvalt als je veertig lentes achter de rug hebt. Je kan dan niet verkroppen dat de tijd zo belachelijk snel voorbij is gejakkerd. Dan ga je denken dat je nog veel te weinig hebt gedaan.
Kwart voor twaalf.
Hoera, de crisis was alweer voorbij. Geen sprake van verloren tijd. Het naakte en zoete volle leven was mijn leerschool geweest. Die cursus liep wat uit, waarschijnlijk door de steeds hogere cijfers die ik mezelf gaf. Voor het vak Doorzakken en toch helder blijven had ik op de duur een dikke 10. Alleen Verstand van vrouwen hebben werd door de jaren minder. Van 9 naar 7-plus. Tegen mijn veertigste was ik afgestudeerd. Er volgde daarna een periode waarin ik bezig was invalletjes op het papier te zetten die ik later wilde dramatiseren. Dat lukte me. Als je ergens middenin zit, kun je er moeilijk over schrijven. Je moet afstand nemen. En dat kost tijd. Behalve om een goed overzicht gaat het ook om voeling met het aanvankelijk chaotische materiaal. Orde brengen in Heden en Verleden, Ernst en Humor, enzovoort.
De volgende ochtend, elf uur; schel rinkelde de telefoon:
't Was een persoon die mij een tekstverwerker wilde aansmeren. Hij had ergens gelezen dat ik geen heil zag in zo'n ding, en dat prikkelde hem mij te bellen. Als een zendeling probeerde hij me van m'n dwalen te overtuigen. 'Als schrijver gaat voor u de hemel open. U werkt tien keer zo snel; en...' `Maar ik wil helemaal niet tien keer sneller werken.' `U weet niet wat u zegt, meneer.' De kerel ging me vervelen. Hij overtuigt me echt niet. Ik ben zéér ouderwets. Was juist van plan in plaats van mijn werk te typen weer gewoon met 'n ganzeveer te gaan schrijven. Wat moet ik met zo'n computer! Goeiemorgen.'
Geen opmerkingen:
Een reactie posten